...

Información para decidir con libertad

Tres poemas inéditos de Rodrigo Círigo

Tres poemas recientes del ganador del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2026.

Rodrigo Círigo

BODEGÓN AMARILLO NÚMERO 2 (1)

los colmillos la leche que se pudre 

los cuellos de las camisetas blancas 

amarillean 

los maizales las fotos instantáneas

flamas de combustiones incompletas

ojos cegados de bilirrubina

amarillean

manchas de semen estrellas enanas

los pulpos al sentirse amenazados

y la punta encendida de tu lengua

te fuiste dejaste una bolsa

de mangos abollados 

antier

amarillean 

los moretones que dejaste

mordiste antier mi pecho

(1) Cf. Wolfgang Tillmans, Lagos Still Life II (2022).

MUSEO DEL CHOPO (2)

(Para Alonso)


Hace poco pasé por 

un café de chinos

al que pudimos entrar un lunes

cualquiera a las cinco de la tarde

si hubiéramos querido

matar el tiempo cerca del Chopo

ir al baño resguardarnos

del calor intenso y el neón 

y los costalitos cafés con

ideogramas aún más cafés

y un cartón de leche Santa Clara y

cuatro teteras de acero oscuro

nos hubieran llamado con su

manera de monetizar la nostalgia 

y el orientalismo y el 

insoportable jazz de elevador

y aquella noche que vimos In the Mood for Love

sin saber nada 

el título nos pareció terrible pero era

la única función a la que podíamos haber entrado

un lunes cualquiera en la noche a 

resguardarnos

y lloramos y las tazas 

de la compañía naviera donde trabajaba 

la señora Chan casi podíamos 

tocar la porcelana gruesa de un verde 

que nunca ha existido en el mundo

y aquí en el café un mesero usa guantes de un azul 

eléctrico que nunca ha existido en el mundo 

y lava los platos percudidos y tu 

belleza aguijonada no descrita 

me desborda espesa vuelta lodo 

cae a las baldosas y 

las mancha.

(2)  Cf. Ángel Cammen, Me voy pa’l pueblo (2025). 

CERDO EN INDIANA (3)

Para A.C.G., en Marchmont Street


No vemos sus ojos

pero sentimos su mirada. 

En la postal

James Dean está de pie

a la derecha del cerdo.

Usa guantes color durazno

pantalón grueso 

botas enlodadas.

Haces de luz oblicua

provenientes de los maizales

parten su rostro 

su mirada fija a espaldas del fotógrafo 

terquísima

alargando el instante

más allá de la milpa más allá de Indiana. 

Ha terminado el rodaje de Al este del paraíso

aún no comienza el de Rebelde sin causa

y Dennis Stock lo convence 

de posar para la revista Life 

en el pueblo donde nació.

James Dean tiene veinticuatro años.

Dentro de diez meses 

su mandíbula

su deliciosa cintura

sus órganos triturados 

se retorcerá medio muerto

muerto entero

el cuello hecho jirones

sobre el asfalto

de una autopista en California.

Del cerdo no sabemos nada

ni siquiera podemos ver sus ojos

hundidos

como están 

en las sombras que arrojan sus orejas.

Pero sentimos su mirada. 

Eso dijiste

con la confianza de quien anuncia

el precio de la leche en el supermercado.

Tus dedos aleteaban sobre las postales

(palmeras gasolinerías 

perros salchicha

un chico semidesnudo sobre el pasto)

que mostraban 

o parecían

la felicidad.

(3)  Cf. Dennis Stock, USA. Fairmount, Indiana. 1955. James Dean on the farm of his uncle Marcus Winslow, posing with a pig asking himself "Do I belong to the animals, to the pigs, the cattle, or the goats?" (1955).

Rodrigo Círigo. Internacionalista por El Colegio de México y doctor en Sociología por la London School of Economics and Political Science. Autor del poemario Cerdo feliz entre los cerdos, ha sido becario del curso de verano de la FLM, del Programa Jóvenes Creadores y del Progama Residencias Artísticas en Montreal.
@RodrigoCirigo


Recomendar Nota

Facebook
X / Twitter
WhatsApp